6,104 views

【八月心風暴】- 煩躁的不只是燒灼人心的悶熱天氣,更是令人窒息又難以逃避的人生處境


【August: Osage County】

八月,美國中西部的奧克拉荷馬州的某個小鎮(就是地圖上也找不到的鬼地方),一如往常讓人煩躁悶熱的夏季,威爾斯這個家庭卻將經歷最寒冷的生命風暴的襲擊……

這個家庭的家長比佛利是個退休的教師,也身兼詩人,退休後的生活讓他跟妻子薇歐蕾特(梅莉.史翠普 主演)更痛苦地彼此折磨著,妻子因為藥癮的關係,常常情緒失控,口出惡言,是種長期的精神虐待跟言語暴力,而比佛利自己則為了逃避現實,養成了酗酒的習慣。

一天,他們分居各處的三個女兒同時接到通知,說她們的父親比佛利失蹤了好幾天,於是三個女兒紛紛趕回了這個讓人敬而遠之的家。

大女兒芭芭拉(茱莉亞.羅柏茲 飾演)帶著老公比爾(伊旺.麥奎格 飾演)跟正值青少年的叛逆女兒趕了回來,她曾是父親最鍾愛的女兒,也是個性與母親最像的基因承載體,她的父親曾希望她發揮自己的寫作長才,但芭芭拉卻搬離了這個小鎮,也放棄了寫作的夢想,過著平凡的生活,而今她面臨更大的危機是自己的老公與學生搞婚外情,導致兩人正在經歷煎熬的分居階段……

二女兒凱倫 (朱麗葉.路易斯 飾演)搬到了佛羅里達州,她走過了婚姻破裂的低潮,正在用「正向心理學」的方式讓自己迎接新的人生,她染著一頭朝氣蓬勃的紅髮,做著房地產經紀人的工作,帶著她的新任未婚夫史帝夫開著酷炫的紅色敞篷跑車一路飆閃回來,她正沉醉在即將到來的二度梅開的喜悅中,刻意忽略史帝夫已經離過三次婚的事實,自我欺騙地活在一次次重複的口頭禪:「當下」中……

小妹艾微則是個年近五十歲,依然未嫁的女人,看似溫順乖巧的她其實也正醞釀著驚人的秘密,因為她不打算再把歲月耗在這個毫無希望的家庭中了,她正計畫著要跟自己那個一事無成,屢屢被炒魷魚而「閒置」在家的親表弟小理查私奔到紐約……

三個女兒再次齊聚這個陰霾壟罩的家庭,等到的卻是父親自殺身亡的惡耗……

然而,這還不是最大的災難,這個家庭隱藏的秘密與洶湧暗潮正在一波一波地襲來,將如海嘯般沖垮這個薄弱的家庭堡壘……

本片根據同名的舞台劇改編而成,並由該劇的劇作家崔西.蕾特改寫成電影劇本,搬上大銀幕,舞台劇是2007年在芝加哥的劇院首演,後來移師百老匯,在百老匯贏得巨大成功,並獲得多項戲劇界的獎項與殊榮,所以在改編成電影時,可說是萬眾矚目,光看她的演員名單,就知道大家多渴望挑戰這個故事了。本片導演是影集「急診室的春天」的知名導演約翰.威爾斯,他可以說很中規中矩地呈現了這個故事,讓每個演員都有很好的發揮。

當然,梅姨再次因為這個嗑藥成癮的母親角色而入圍了本屆奧斯卡最佳女主角,她跟另一位大嘴影后茱姐的對手戲看的真讓人大呼過癮!茱姐同樣也因此獲得本屆奧斯卡最佳女配角的提名,光是這些演員陣容,我想去戲院就已經值回票價了。

嚴格講起來,這是一個典型的「解構」美國家庭的戲劇,這類型不算少見,只是通常是感恩節或聖誕節時,在都會工作的子女被迫要回窮鄉僻壤的原鄉,跟一群既不冷漠也不講客套禮數,更是怪胎齊聚的龐大家族親戚一起共渡一個讓人窒息的假期,而鐵律是:「所有的家族秘密都只是等待被發現的八卦談資而已!」

只是以上這種類型多以喜劇的方式呈現,而這次的家庭劇,卻黑暗了些,雖然介紹上說她是「黑色喜劇」,但太過殘酷的真實樣貌實在讓人很難笑出來,看完更是心情沈重,所以我很難將她歸類為喜劇。

因為是舞台劇,所以她也符合大多舞台劇(以我有限的舞台劇經驗來說)的狀態:他們泰半只是呈現問題,點出問題,然後留下更多無解的問題給觀眾自己去思索,所以看完戲劇,走出劇場,可能會有一連串關於人生的無解迷題,畢竟她只有130分鐘,怎麼可能期望她能解決什麼人生的棘手問題呢?能夠強迫觀眾帶著問題離開劇院,偶爾在生活中反芻一下這些難解的人生課題,已經算是功不可沒了。

所以,這裡沒有答案,而是看到一個又一個尖銳難解的問題:美國不斷升高的離婚率,氾濫的藥物使用問題(已經頻繁地在這兩、三年的美國影壇被討論過很多次了),正向心理學的迷思(新時代學說的迷思,例如『活在當下』、『吸引力法則』等『催眠型口號』造成的心靈空洞化趨勢),教養問題,家庭文化傳承的問題……

因為是舞台劇,所以在剖析她時,一定要跟劇作家創作時的美國社會去作對照,方能看到其中要反應的現實問題。

她解構的是一個家,一個在美國社會中至高無上的文化象徵,而且是中西部,一個最傳統的文化所在,然而我們看到的是,大家刻板印象中該是生命堡壘的傳統家庭,在這裡只徒留了虛妄的表象(一間匿大華麗的房子),內在卻是腐爛不堪的各種衝突,比如,嗑藥的母親與酗酒的父親,被遺棄在這裡等死的生命狀態(高齡化社會跟銀髮族的生命關照問題),他們僱用的印第安幫傭依然受到母親刻薄的歧視(點出了依然存在,但不斷被一層又一層粉飾地很平整的美國種族問題),子女教養的問題(過度早熟又難以理解的網路世代),過於理想而不切實際的空洞美國夢(小妹艾薇跟小理查以為只要去了紐約,生命的篇章就可以重此改寫),還有因無法面對太過殘酷的真實,只好不斷借助「心靈雞湯」等正向心理學來給心靈注射麻痺劑的樂觀主義教條……這些都在劇中被殘酷地一一展演,一如我們的生命那樣無奈地展開,卻依然如此無力地搬演著,各自陷在各自的人生劇本中,到了最後告訴你:「此題無解。」

這是個寓言故事,美國中西部,最早上岸的白人在這裡從印第安人手上搶過了土地,用染滿鮮血的雙手開創了美國神話,一步一步確立美國精神與文化內裡,而本片呈現的是這個內裡早已腐朽,徒留一個空架子,一代一代遺傳到的不是自以為珍貴的家庭精神,而是上樑不正下樑歪的臭惡文化基因,因為無法面對血淋淋的真相,大家只好繼續抱著這具木乃伊般的文化屍體跳著舞,然後高喊著:「活在當下!享受當下!快起來跳舞呀!」

本片讓我想到曹禹先生的「雷雨」,那是個社會正在崩壞的時代,而本劇似乎也在預告著美國也正在經歷一個崩壞的時代,崩壞的不只是經濟,更是人心、是文化、是美國夢……

八月,煩躁的不只是燒灼人心的悶熱天氣,更是令人窒息又難以逃避的人生處境呀!(一如『法華經』中說的火宅,人世一如火宅,眾生久居其中而不自知呀……)

所以本片的開頭引用了詩人艾略特的詩句:「人生如此漫長……」這個破題說明了一切。

最後,本劇的劇名是來自美國詩人Howard Starks最富盛名的同名詩,因劇作家想不到更貼切的名字了,所以直接援用。原詩節錄如下,與本片內涵遙相呼應,翻譯為筆者拙墨,僅供大家參考:

《AUGUST: OSAGE COUNTY》
Dust hangs heavy on the dull catalpas;
陰鬱的梓樹上披掛著凝重的埃塵

the cicadas are scraping interminably
夏蟬堅持重複著銳利的燥音

at the heat-thickened air—
暑氣厚重地沈積著

no rain in three weeks, no real breeze all day.
焚風依舊吹枯著乾涸的大地,進入第三個無雨的長周

In the dim room,
在陰霾壟罩的房間中

the blinds grimly endure the deadly light,
微弱的光線重壓著死寂的簾子

protecting the machined air,
隔絕了熱氣,空調持續無力地運轉著

as the watchers watch the old lady die.
一如看護旁觀著老婦垂死的過程

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

*

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料