2,263 views

【聖鹿之死】- 業力引爆


史帝芬是一名心臟外科醫師,他有著標準的美國資產階級的完美形象,他的妻子安娜也是一名眼科醫師,兩人育有一女一兒,分別是長女金跟幼子巴布,一家人住在郊區的豪宅,過著令人欣羨的優渥生活。

近來,史帝芬常跟一個16歲的少年馬丁見面,馬丁是個陰鬱的少年,他的父親在六個月前死在了手術台上,如今他跟寡母住在偏遠的貧戶區。基於對馬丁的關心,史帝夫對馬丁很好,不但送馬丁高級手錶,甚至邀請馬丁到家裡作客,認識自己的家人,馬丁還跟金產生了曖昧的情愫。

但馬丁的行為卻越來越怪異,他總是自行跑去醫院找史帝芬,讓史帝芬有點困擾。及至一晚。馬丁邀請史帝芬去他家吃飯,並且告訴史帝芬:「我媽媽很喜歡你,如果你想上她,我不會介意的。」看似失去父親的馬丁,想要史帝芬來扮演這個父親的角色,這讓史帝芬感到不舒服,於是選擇了慢慢疏遠馬丁。

但隨著史帝芬的冷淡,家裡也陸續發生了怪事,先是幼子巴布不明原因地癱瘓了,接著長女金也跟著癱瘓了!而馬丁似乎正是這場災難的主謀,因為他覺得是史帝芬害死了自己的父親,因此史帝芬必須付出代價,代價就是:從家裡的其他三個成員(女兒、兒子、妻子)中的一人,選出一個來償命。

面對如此瘋狂的報復,史帝芬該如何保護家人呢?

本片是當今希臘最知名的國際級導演尤格・藍西莫(每次看到這個導演的名字,我腦中就莫名聯想起「藍黴起士優格」,我知道拿別人的名字開玩笑很失禮,但這幫助我記住這個導演的名字,而且一如這個聯想,這個導演的作品也一向如此違和、怪誕),他靠著前幾部作品《非普通教慾》、《非普通服務》、《單身動物園》,確立了自己獨樹一幟的詭誕風格與影壇地位。

因此,要看懂《聖鹿之死》,最好也先看看前述的三部作品,因為這是進入這種獨特文本的「理路」,意思是,因為看的是「非普通」敘事的電影,所以單看一部片,很難進入導演的藝術思維汪洋中,唯有多看幾部導演的作品,方能順利釐清導演的思路以及創作風格的追尋。

這個導演著眼的多是在於人類集體文化、體制、文明、現象等的探索,因此,他的電影更像是一種「現代寓言」,透過片中的角色,各自象徵了不同的族群、群體或階級,然後表現這些群體互動的扭曲過程,裡頭當然充滿血淋淋的人性剖析與探底。

《聖鹿之死》的故事原型,援引的是希臘神話中的《阿伽門農》篇章,阿伽門農被稱為王中之王,因為他率領希臘聯軍要去攻打搶走自己弟媳海倫的特洛伊王子帕里斯。

前去攻打特洛伊的希臘聯軍並不順利,屢屢遭逢險阻,一次狩獵中,阿伽門農無意間殺死了狩獵女神阿耳忒彌斯的神鹿(即片名中的「聖鹿」),阿耳忒彌斯悲傷又憤怒,於是令海上刮起颶風、巨浪,致使希臘聯軍困於海中。為了平息阿耳忒彌斯的怒火,預言家卡爾卡斯預示:「只有把阿伽門農的女兒伊菲格涅雅犧牲、獻祭給阿耳忒彌斯,這場災難才得以免息。」

於是阿伽門農藉口要為女兒伊菲格涅雅訂婚約為由,騙妻子克呂滕涅斯特拉將女兒帶到軍中,但隨後,阿伽門農又不忍女兒無辜的犧牲,又派出第二個使者前去通知妻子不要帶女兒到軍中,豈知為時已晚,那時妻子已經帶著女兒以及兒子奧瑞斯忒斯來到了軍中。

伊菲格涅雅的未婚夫阿基琉斯知道真相後,異常憤怒,拒絕用自己的未婚妻去獻祭,與軍中另一派贊成血祭的戰士劍拔怒張地對峙著,正當打鬥一觸即發之時,伊菲格涅雅卻出面了,自願成為祭品,進而遏止了這場廝殺。

伊菲格涅雅被帶到了祭台上,刀鋒滑落之時,狩獵女神阿爾忒彌斯突然現身,拯救了伊菲格涅雅,將她收為自己的祭師,而祭壇上,僅見一頭鮮血淋漓的鹿在垂死掙扎著……而海風也立時轉向,希臘聯軍得以繼續航向特洛伊。

所以如果一一對照,史帝芬就是阿伽門農,妻子安娜就是克呂滕涅斯特拉,女兒金就是伊菲格涅雅,兒子巴布就是奧瑞斯忒斯,而馬丁就是類似狩獵女神阿爾忒彌斯的角色,馬丁的亡父,就是被阿伽門農殺死的神鹿。

導演用了這樣的人物關係,重新建構了一個更符合21世紀文化現象的「現代家庭悲劇」。

整部片的步調非常緩慢,導演又用了異常沈重且音量大到令人不安與不適的配樂來「壓垮」觀眾,彷彿古希臘悲劇的氛圍時時壟罩於空那樣,所以觀影過程是非常不舒服的,而且因為影片始終沒有明確的因果邏輯,所以觀影過程會不斷地「燒腦」,想釐清導演到底想表達什麼?直到最後一刻,這部片的一切在腦中對應了讓我足以理解的經驗與資訊,這場「腦內戰爭」才逐漸平息!

其實寫這篇文章,最主要的目的,是想讓大家不用懼怕看此類難以理解的電影,因為只要累積了足夠的觀影經驗,便能慢慢地進入這些獨特的藝術語彙了。以我自己而言,我本身是電影研究所的學歷,加上近乎20年的藝術片觀影經驗,在觀影過程中,仍是大惑不解,不斷燒腦釐清的過程,所有以上大家看到的關於「希臘神話」的資訊,我是為了寫這篇文章,才逐一去搜尋、過濾,整理出來的(諷刺的是,我的畢業論文還是研究前希臘國際級電影大師「安哲羅普洛斯」的,而我對希臘神話卻如此陌生……),所以即使不具備這些知識,也不會阻礙欣賞本片。

因此就來說說關於本片,我尚未接觸上述資料時,我的理解:

我的理解是,馬丁象徵的是「因果」、「業力」(片中馬丁咬了史帝芬一口,然後也狠狠咬掉自己一塊肉,說明了他是因果的象徵 ―― 以眼還眼,以血洗血),史帝芬殺死了一個人,因此「因果」要向他索一條命,這便是宇宙運行的法則;至於為何不是史帝芬去償命呢?因為史帝芬必須親身經歷失去至愛的痛苦,作為真正的代價。(當然,就真正的因果律來說,史帝芬還是會有自己的下場的,只是不是在這一刻,也不見得是以命償命的方式,只是太複雜了,便不去討論了。)

因為馬丁是「因果」、「業力」,所以他不由分說,無法抗拒,他只是在執行這個法則,所以片中自始至終都沒有交待馬丁為何有辦法讓史帝芬家人逐一癱瘓,乃至死亡,因為「因果」、「業力」的運作,從來不是凡夫俗子得以窺見的真相。

因此,從這個解度來看,整個故事便有了一個順理成章的脈絡可以切入、理解了。

說了這麼多,當然不代表我的理解一定是對的,僅是想說明,當我們遇到看不懂得的文本時,我們通常是援引生命經驗裡的某些認知與價值觀,來與文本(作者)交流、呼應,但如果一時真的無法搜尋到類似的生命體驗,那也無妨,代表生命與這個文本尚沒有共振,實在無須罣礙,隨緣擱置便是。(所以就請放膽去挑戰這些難懂的電影吧!)

關於本片當然有很多可以討論的範疇,比如本片的主題:「控制」(外科醫師是一種絕對的控制)與「犧牲」;又比如本片的符號,比如一開場就怵目驚心、不斷跳動的心臟;安娜如屍體般陳躺的怪異性愛;金在最後回望著馬丁謎樣的眼神;為何懲罰是一個個逐漸的癱瘓?等等。或者片中充斥血淋淋的人性衝擊:金跟巴布為了不想變成犧牲者,爭相討父親歡欣的舉措;史帝芬的同事馬修趁人之危的要脅安娜替自己性服務;史帝芬與馬修彼此推諉手術致死的過錯等等,都是非常引人省思的人性辯證過程,但,礙於篇幅,我便就此打住,其他未竟之言的,就留給自己了。

但其實,如果再結合導演前作,一一對照,也許會得出更多作品中的體悟吧。

導演的前作:《單身動物園》:radytobe.com

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*