3,807 views

【艾美懷絲】 ― 生存焦慮與存在焦慮



21世紀初,出生於北倫敦的艾美・懷絲進入了唱片圈,以她天賦異稟的歌聲,得以在20歲那年就推出了首張個人專輯「Frank」(台譯『率真』)。因著天生適合演唱藍調爵士的嗓音,讓她迅速引起了英國樂壇的關注。首張專輯已經在專業音樂人中掀起了不小的漣漪。沉潛三年後,她推出了第二張專輯「Black to Black」(台譯『黑色會』),隨即引起了國際樂壇的震撼。艾美旋風從英國吹到了大西洋彼岸的美國,更因為在葛萊美音樂獎上大放異彩(追平了一張專輯奪下五項大獎的紀錄),而讓她的音樂擴散到了全世界。

她才華洋溢,是天生的音樂奇才,看似簡單、生活化的歌詞,卻如此動人地道出了21世紀人類內心對愛情的渴望、寂寞的焦慮、心靈的孤獨與生存的荒謬。

這樣的天才卻有著常人無法理解與貼近的內在不安。

她從青春期開始就患上了暴食症,常常暴飲暴食,卻又恐懼體重的直線上升,所以會在暴吃後,以催吐的方式來維持體重。這種極端的個性也反應了在她的愛情觀上,她天生具有毀滅傾向的性格,也被危險、黑洞般的心靈所吸引。她的情人與老公布萊克,便是這樣放蕩不羈的靈魂,他花心、頹廢、愛玩,甚至將海洛因與古柯鹼帶入了兩人的生活,從此便開始了一連串的墜落…….

隨著盛名的影響,狗仔的追逐,艾美越來越無法適應銀色生活,於是越發逃進一個虛無飄渺的幻想世界去(毒品所出現的幻覺常被形容為無負擔與零壓力的美好狀態)。但也隨著藥物的濫用,艾美出現各種脫序行為,甚至曾經發生跟布萊克在旅館中將酒瓶敲碎,用玻璃瓶自殘的荒誕行徑。艾美也曾因藥物過量而送急診。甚至一次在塞爾維亞的演唱會上喝的醉醺醺的,然後拒唱……
一次次的出格事件更引起嗜血媒體的熱愛與追逐,媒體等著看她下次鬧出的醜聞與荒唐事。

終於,在2011年7月23日,艾美被發現陳屍在自家中,死因是酒精中毒,結束了27歲的短暫生命,也造就了21世紀第一個十年最璀璨的傳奇……

本片由紀錄片導演亞斯夫・卡帕收集了13年間艾美・懷絲的生活影像與各種親友的訪問、影像,再加上跟艾美合作過的同事的描述,完成了本片。本片除了獲得紀錄片殿堂最高的獎項肯定外(『國際紀錄片協會獎』),她也絕對是今年最好看的紀錄片,在「爛蕃茄」網上超過97%的好評。在台北熱映至今,仍因口碑而不斷延燒中。

導演用了有別於一般紀錄片的手法表現了這部片。一般的這種已故人士紀錄片多是「過期資料」加上親友訪問組成的,本片也不例外,但導演把絕大部分的篇幅留給了這位傳奇巨星,當親友在談論艾美時,導演穿插的是用心找出來的符合描述內容的艾美的資料畫面或照片,而不是拍攝受訪者。所以我們會對受訪者描述內容中的艾美的身心狀態有更明確的體會。比如,艾美的好姊妹茱莉描述艾美在獲得葛萊美巨大成功後的夜晚,告訴她:「沒有嗑藥時,清醒的光陰好無聊……」照片是艾美一個人坐在舞台上百無聊賴、發呆的樣子,照片形象地體現出艾美那種靈魂空洞、寂寞的情狀!

又或者,導演細心找出各種照片去剪輯成的影像都能符合歌詞中的描述與意境,這是需要多大的細緻、觀察、整理與重組才能完成的艱鉅任務呀!也難怪本片獲得一致好評。

我必須先說,進戲院前,我幾乎沒聽過任何艾美小姐的歌(看完後更映證了這一點),但看完這部電影後,我幾乎就愛上了她,當然不是她那種毀滅性的人格特質,而是那種天賦的才情,她的歌聲渾然天成,隨便的音符從她口中出來都是一種時間洗練過後的滄桑感,這真的不是常人可以透過練習、熟練後換得的技能,我想即使是百年去磨的劍也不見得能超越她的天才吧!

每次看到這種片或事件(從麥克・傑克森到惠妮・休斯頓),我們很容易在事後簡單地歸結為娛樂圈的病態文化,媒體的嗜血文化跟群眾的窺視心裡共同導致的結果(事實也似乎是如此),但這次我看到的是那種極致的文明病 ―― 寂寞上癮症。意思是,現在人都怕寂寞,但某方面而言,我們卻不斷地透過寂寞或消除寂寞來認識自己、完成自己。我們不斷地逃避著寂寞,卻也不自覺地擁抱寂寞,這是一種癮。就像艾美的名言:「愛情才是真正的毒癮!」而我想實話是:「寂寞才是真正的毒癮!」尤其一個天賦異彩的心靈,她能感受到的孤獨、寂寞與生存虛空可能是常人的好幾倍,而我們無法確知,是否這樣危脆而病態的心靈讓她得以創作出這麼經典的詞曲?是否所有這些恐懼、空虛、脆弱、極端的總合才造就了這個巨星?如果沒有這些心靈的痛苦吶喊與靈魂折磨,是否就無法這麼深刻地直切進人們心中的那些寂寞黑洞?喚起這麼多的認同與激賞,是這樣的嘛?她痛苦的靈魂成就了一番璀璨的事業與傳奇本身。(『苦難是藝術家最好的朋友』這種論點大家已耳熟能詳了。)

看完電影,我更深切地感受到21世紀身在科技文明下的人們的幸與不幸 ―― 幸的是,能進戲院享受這部電影的大抵都沒有底層的生存煩惱了(至少肉體上的溫飽是無虞的);不幸的是,少了迫在眉睫的生存焦慮,更深層難以自處的存在焦慮(『我們為何而存在?』的形而上焦慮)如鬼魅般噬咬著我們,直到我們找到答案為止,但有些人也許到離世那一刻也無法找到令自己滿意的答案吧!?

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*