5,354 views

【百日告別】 ― 自心即是最好的良藥,它不苦口,只是很難吞嚥



一場車禍奪走了育偉跟心敏兩個人的至愛。育偉的老婆曉雯是個鋼琴老師,也是個即將臨盆的準媽媽,卻在車禍中不幸與孩子雙雙罹難。心敏失去的則是論及婚嫁的未婚夫,仁佑。

帶著各自的傷痛,與遽然的生命休止符,兩個人沈重而無語地質問著上蒼,企圖尋找任何一個能撫慰心靈的答案與生命中任何尚可抓取的最後一根浮草。

先是理智線硬撐起的喪禮;再來是無休無止的親友慰問;接著是不明意義的各種宗教儀式;再來才是獨自面對自身傷痛的烈焰灼心時刻;然後試圖尋找這一期生死的終極意義;直到中國傳統習俗的百日,這場看似永無「寧日」的告別似乎在暗示著:節哀!以這一刻為定約,在心頭上深刻刻下一個「過去」與「未來」的明確截點,然後,日子繼續走下去……

這是「九將風」導演林書宇的新作,在台北電影節也引起廣大熱烈的迴響,然而卻是我最怕的題材:與逝者告別。其實那時候光聽到林導演要拍攝這個題材時,我就渾身一陣雞皮疙瘩,因為林書宇導演結縭12年的髮妻在三年前方因癌症往生,雖然到成片上映時,已然是一千個日子的跨度,但無論如何,面對自己摯愛、又是尚且春花之年瞬隕的現實,又豈是三年就能走出的「霾駭期」呢?因此光想到林導要在片場一次又一次面臨自身傷痛,再補上狠狠地一刀,好切開生命肌理,細究裡面如斯錯綜的紋路就讓我頭皮發麻!我只能說他好敢!我想這是身為一個藝術工作者最艱難卻也最真誠的「自我獻祭」了,祭上的是自己活生生、血淋淋、猛跳跳的肉團心。但也許唯有這狠狠地一刀,方是讓生命繼續前行的最佳動力吧!?

不可諱言,在壓力如此沈重的台灣社會,推出這麼沈重的作品是很艱難的,畢竟生命已經夠凝重了,大多數人不願意再給他添上額外的壓力;即使知道生、老、病、死、苦乃人生常態,但在這些還沒來敲門時,又有多少人願意主動去看照他們,了解這些苦難的真正因諦呢?我想大多數人都想著能不看一天,是一天吧?何況「活在當下」的口號被這麼膚淺地濫用著,「享樂主義」似乎成為握著時代精神的尚方寶劍那樣恣意揮舞,斬斷任何讓生命增添厚度的契機。

可惜,不管我們如何逃避,生離死別總隨時隨地在某個轉角等著我們撞上它們!今天下午我才剛參加完自己同學的喪禮,一個43歲的壯年生命,他在醫院工作,諷刺的是,卻因太晚發現癌症而離世。家裡尚有高堂與稚子,這不正是生命的常態與真實面相嘛?

在我43歲的生命歷程中,曾經歷過三次至親離世的悲慟經驗,除了外婆是年事已高,其他兩位也均是盛年之際濭然逝世,所以我個人對「死別」有著一種深刻的體驗;加上後來佛學的影響,我想我多少有一份曠然豁達的情懷,雖不可能「不動」於衷,卻也能漸漸體味「節哀」兩個生冷字眼蘊含的智慧觀照。

我自己的體悟是,生命猝逝的當下(尤其是意外的那種),其實往往驚駭的程度大於其他的震慟;接著所有情緒會被接踵而來的瑣事堵塞住,因為死亡在社會上意謂著法定身份的解除,所以有各種死亡證明、結戶、清查、保險、喪禮等事得一一處理,這些都必須逼迫我們撐起那條理智線來一一面對。

等喪禮結束,感覺到的是疲累與無奈,原來死亡從來不是在於「好好告別」這件事,而是所有社會關係的終止儀式。然後,開始會有一段壓抑期,尤其在面對同樣悲痛的家人,大多數時候,大家習慣隱忍傷痛與淚水,因為任何一滴眼淚都足以沖破各自努力築起的脆弱提防,大家太害怕成為讓淚水崩壞平靜的那個人,也或許無法正視自己的軟弱與無助,總之,自我克制地默默承受著這種苦痛。

接著。某次的獨處或夜深人靜,那層心防總會潰堤,淚水才終於有機會好好沖刷、洗滌過千瘡百孔的心。

然後,心進入到一種無感期,對什麼都提不起勁,也相信生命大概從此失去了笑容。

這樣的日子不知會持續多久,漸漸地,直到有天我們再回頭時,看著那個逝者默默地對我們微笑、揮手,我們也報以兩行淚與釋然一笑。就這樣,我們不知不覺跨到了另一個生命的進程裡,默許著將一生帶著他們在心頭,繼續走下去,因為我們相信他們希望我們變得更好、更茁壯、更堅強。

然後生命完成了一個成長的儀式。

這是好的狀態!因為我們也會看到走不出傷痛的人患上憂鬱症,乃至終生都得依靠抗憂鬱的藥。更別說那些不堪的分家劇碼……
但生命不該是這樣的,不是嘛?我自己有個清楚信念,就是:「無論如何的痛,我都會慢慢好起來,然後變成更好的自己!」

我想這個信念幫助我無數次地走過生命的幽谷,雖然看起來是個無足輕重的話語,但若是能夠真正把它印在腦門上,真切地相信它、體味它,那麽,再大的傷痛都無法擊垮我,因為我有這樣堅強的信念,而這個念力總會將我一次次從深淵裡拉拔出來,再次成長!

回到「百日告別」,林導在片尾的字幕上寫著:百日,意思是,從今以後不准再哭了。

雖然不可能百日之期一到,悲傷就斷然終止,但確是很好的終結儀式,告訴自己,要慢慢往好起來的方向前進了……

所以一如片中說的,「這些儀式看似為亡者做得,卻彷彿在給生者一個好好告別的機會。」(正好呼應『少年Pi的奇幻旅程』的經典台詞:『生命最痛得,莫過於無法好好告別!』)

最後,分享一個我看本片的終極精神。佛家有個重要的修法叫「轉識成智」,意思是,將每一個我們生命經歷的事物,轉換為提昇生命的智慧之源。撇開佛教的理論,白話的說法就是:「生命中的每件事都不該只是單純地快樂或疼痛,而我們應該在每一次的經驗裡去淬煉出讓自己更明晰、更從容的生命智慧。」

看完「百日告別」,林導給我的感覺就是這樣,逝妻的傷痛沒有擊垮他,而幫助他看到了生命的實相,並且拍完了這部沉穩厚重的電影,除了跟自己的悲傷告別,更將自己的生命經驗轉化為實用的「告別智慧」,幫助其他人走出那段生命的低谷,我想這就是「轉識成智」最佳的寫照了。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*